2011 in review

The WordPress.com stats helper monkeys prepared a 2011 annual report for this blog.

Here’s an excerpt:

The concert hall at the Syndey Opera House holds 2,700 people. This blog was viewed about 24 000 times in 2011. If it were a concert at Sydney Opera House, it would take about 9 sold-out performances for that many people to see it.

Click here to see the complete report.

“Đi chơi” trong không gian văn hóa

Tụ họp bạn bè, đi chơi là thú vui của các bạn trẻ hiện nay, nhưng cũng không ít lần các bạn phải băn khoăn: “Đi chơi ở đâu bây giờ?”. Thường thì các bạn sẽ nghĩ đến việc đi ăn, đi café, đi xem phim,… vậy sao bây giờ các bạn không thử “đi chơi” ở những không gian văn hóa, đó chắc chắn sẽ là những trải nghiệm thú vị mới mẻ.

Thay vì chen chân mua vé xem phim vào những ngày cuối tuần đông đúc, hay vất vả tìm chỗ vui chơi “thoáng mát và yên tĩnh” trong những ngày mà người người ra đường, nhà nhà đi chơi, các bạn trẻ có thể bỏ chút ít thời gian và công sức đi “khai quật” những sự kiện văn hóa tại Hà Nội. Đây vừa là cơ hội vui chơi, giải trí, vừa giúp các bạn có thêm những kiến thức văn hóa bổ ích.

Địa điểm “truyền thống” được biết đến nhiều nhất là những viện bảo tàng và các nhà triển lãm của Hà Nội: Bảo tàng dân tộc học, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, Triển lãm Giảng Võ,… Không gian văn hóa ở những nơi này mang đến kiến thức, sự hiểu biết về những nét văn hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam. Không ít bạn trẻ đã trở thành “khách quen” ở các địa điểm này.

Thổ Hà : nỗi buồn mưu sinh và giữ gìn truyền thống

Nên chăng việc động viên những người dân Thổ Hà giữ lại truyền thống lâu đời, hay có lẽ cần giúp cho họ thoát khỏi nỗi vất vả mỗi ngày bằng những nghề nghiệp mới ?

 

Gốm Thổ Hà : tiếc nuối cho một thời hoàng kim

Làng Thổ Hà xưa kia vốn là làng nghề truyền thống làm gốm. Sản phẩm gốm Thổ Hà nổi tiếng bởi nó có những đặc điểm rất riêng, các sản phẩm đều không có lớp men phủ, mà chủ yếu là men mộc tự nhiên, màu nâu cánh gián, bóng nhoáng, men mộc chảy ra từ nhựa đất trong quá trình nung, gốm Thổ Hà nung ở nhiệt độ cao thành sành, gõ vào kêu coong coong như thép, mảnh gốm cạo sắc như dao…

Vào những năm 40, khi gốm còn được sử dụng rộng rãi, danh tiếng gốm Thổ Hà lan truyền đi khắp mọi miền, sánh ngang với gốm Bát Tràng, Phù Lãng… Nhưng từ những năm 1980, nghề làm gốm ở Thổ Hà hầu như không còn nữa, sản phẩm làm ra khó tiêu thụ, thu nhập không ổn định, kinh tế thị trường khó khăn, làng còn phải đối mặt với sự cạnh tranh từ nhiều làng nghề làm gốm nổi tiếng khác. Từ đó, dân làng hầu hết chuyển sang làm mỳ gạo và nấu rượu. Song trong thời gian đầu việc nấu rượu và buôn bán đều bị cấm, nên nhiều công nhân ở xí nghiệp đã bỏ về làng buôn bán. Đến năm 1988, khi nhựa trở nên thông dụng hơn, gốm không còn được ưa chuộng nhiều như trước, thì việc tiêu thụ gốm bỗng trở nên ế ẩm, Thổ Hà dần chuyển hẳn sang làm mỳ gạo và bánh đa nem. Đến Thổ Hà ngày nay, du khách chỉ có thể nhận thấy diện mạo của một làng gốm cổ trước kia qua rất nhiều nền móng, phế tích của các lò nung cùng những phế liệu, mảnh vỡ của các sản phẩm gốm xung quanh làng.

 

Ấm áp những tấm lòng trẻ

Trong cái giá lạnh của những ngày đông cuối năm, đường phố như vội vã hơn bởi ai cũng muốn nhanh chóng trở về “trú ẩn” trong những căn phòng ấm áp. Nhưng có rất nhiều người mà công việc buộc họ phải gong mình chống trọi với gió rét ngoài trời, rất cần được sưởi ấm.
Từ những anh cảnh sát giao thông, những người thợ xây đến những chú xe ôm, những cô những chị bán hàng rong, những người bệ rạc trên những đường phố chờ việc, tất cả đều đang gồng mình đối trọi với những gió rét liên tiếp tràn về.

Sự ô nhiễm của Làng nghề Thổ Hà

Vốn nổi tiếng với truyền thống làm gốm và bánh đa nhưng khi tới với làng Thổ Hà có lẽ điều khiến người ta ấn tượng không phải làng nghề này có nhiều gốm vì giờ đây nghề gốm đã bị mai một, cũng không phải những phên bánh đa được phơi đầy đường mà điều khiến người ta đi từ ấn tượng đến kinh hoàng đó là vấn đề ô nhiễm môi trường sống ở đây.

Rượu làng Vân ngày ấy – bây giờ

Rượu làng Vân ngày ấy – bây giờ

Cái bóng của quá khứ và triển vọng ngày hôm nay

 

Khắp vùng Bắc bộ, hễ nhắc tới rượu làng Vân là ai ai cũng biết. Làng Vân nổi tiếng về nghề nấu rượu từ thời vua Tự Đức, khi xưa được vua ban 4 chữ “Vân hương mỹ tửu”, rồi cứ thế mà truyền đời. Những tưởng rượu làng vân sẽ mãi được vang danh, lưu truyền cho thế hệ sau, nhưng rồi cũng như bao làng nghề nổi tiếng khác, rượu làng Vân đang dần trở thành cái bóng của thời huy hoàng khi xưa. Dù vậy, vẫn còn có cơ may để nó lấy lại được tiếng tăm ngày nào.

Đến làng Vân, người ta dễ dàng thấy hàng dãy chum, vại xếp đầy ven đường và trong góc sân của mọi ngôi nhà. Mới cách đây khoảng chục năm, người dân làng Vân vẫn còn cố giữ lại cái nghề tổ đã gắn bó với bao thế hệ dân làng, nhưng rồi do không còn đáp ứng được thị trường, kinh doanh thua lỗ, những người trẻ của làng hầu hết đều từ bỏ cái nghề của cha ông, bỏ đi làm công nhân cho các nhà máy, các trung tâm công nghiệp mới mở hoặc theo nghề khác kinh tế hơn, nghề nấu rượu vậy là dần mai một.

Bà Diêm Thị Cốc, trú tại xóm 4 làng Vân, tâm sự : “ kể ra thì cũng tiếc lắm, ngày xưa làng này nổi tiếng về nấu rượu, có ai không biết đâu? Nhà bà trước cũng nấu rượu, nhưng rồi mấy đứa nó thấy nấu rượu lỗ quá, lại nghèo nên chúng nó bỏ nghề hết…” . Những người con của bà Cốc hiện giờ đều đi làm công nhân cho các nhà máy trong tỉnh, ngay tại cổng nhà bà có một cửa hàng may nhỏ do con dâu bà mở ra phục vụ bà con trong xóm. Cũng như các hộ gia đình khác trong làng, gia đình bà  vẫn còn mấy cái vại sành ngày xưa được dùng để ủ rượu, nay bị xếp lại một góc sân như kỷ niệm chưa nỡ bỏ. Theo lời bà Cốc, cả làng nay chỉ còn mấy hộ vẫn còn theo nghề tổ, nhưng hầu như chất lượng rượu bây giờ chẳng khác gì những nơi khác, cái gọi là “Vân hương mỹ tửu” giờ chỉ còn là cái bóng của một thời vàng son.

Những chum, vại từng đựng rượu giờ xếp đống trong xó bếp

hoặc ở góc sân

 Bà Cốc cũng cho biết, nghề nấu rượu của làng hầu như đã kết thúc từ những năm 75, khi đó đến gạo ăn còn thiếu, nói gì đến nấu rượu; sau đến thời kỳ bao cấp, dân làng chuyển sang làm rượu sắn, vừa rẻ hơn lại được nhiều rượu hơn so với làm từ gạo. Suốt một thời gian dài, người dân chỉ nấu rượu sắn, nghề nấu rượu gạo từ xưa vậy là càng ngày càng mai một. Công thức vốn chỉ truyền cho người trong gia đình giờ người trong gia đình cũng nhớ không rõ, có chăng là không pha tạp, ủ rượu kỹ để có mùi hương thơm ngọt, nồng nàn. Mãi gần đây, người dân mới lại nấu rượu gạo, nhưng chất lượng rõ ràng không còn như trước.

Bà Diêm Thị Cốc kể về những thăng trầm của làng nghề

 Tuy nhiên cũng có một số gia đình, tuy không thể nói là giữ được tinh tuý rượu làng Vân khi xưa nhưng cũng có tiếng trong làng, là gần với hương rượu cũ hơn cả. Gia đình bà Nguyễn Thị Luyến và ông Nguyễn Viết Du là một trong những hộ nấu rượu có tiếng của Làng Vân kể rằng: nghề nấu rượu nơi đây vốn do một bà tổ nghề – được gọi là bà Nghi Địch truyền dạy cho dân làng; không ai biết bà từ đâu đến, cũng không nhớ rõ là từ khi nào, chỉ biết rằng rượu của bà nổi tiếng khắp vùng khiến người tứ xứ tìm đến mong mua được của bà một vò rượu. Bà truyền nghề cho người dân, dặn phải giữ lấy bí quyết, không được truyền ra ngoài kẻo rượu bị bắt chước rồi pha tạp, làm mất hết vị ngon vốn có. Dân làng nghe lời bà, đã cùng nhau cắt máu ăn thề, không để bí quyết nấu rượu truyền ra ngoài làng. Cũng bởi thế mà khi xưa nghề nấu rượu không được dạy cho con gái, chỉ truyền cho con trai, con dâu cũng chỉ được hỗ trợ chứ không được tham gia vào những khâu quan trọng. Thời vua Tự Đức, sau khi nhận rượu làng Vân dâng lên, vua liền ban cho 4 chữ “Vân hương mỹ tửu” vẫn còn được truyền tụng đến tận ngày nay. Câu chuyện xưa hầu như người dân nào cũng biết. Đền thờ bà nay vẫn còn ở trong làng.

Rượu làng Vân – ngày ấy và bây giờ

 Về Vân Hà, Việt Yên, Bắc Giang hình ảnh đầu tiên chúng ta bắt gặp là đôi câu đối được viết trên cổng làng “Vân hương mỹ tửu lừng biển Bắc. Chiến công Như Nguyệt rạng trời Nam” và những chiếc thùng phi, chum rượu lớn xếp dọc đường làng. Qua cánh cổng cổ kính ấy ta đã về với vùng văn hóa cổ lừng danh với nghề nấu rượu với nhiều bước thăng trầm trong lịch sử.

 

Cổng làng Vân với đôi câu đối

 

Quá khứ huy hoàng

Rượu làng Vân ra đời cách nay đã hơn 400 năm. “Tổ nghiệp” là bà Nghi Định mang nghề nấu rượu từ Trung Hoa về truyền dạy lại cho dân làng Vạn Vân. Rượu làng Vân thơm ngon, hấp dẫn không chỉ bởi nấu bằng gạo nếp cái hoa vàng mà còn bởi thứ men đặc biệt chế từ 35 loại thuốc Bắc.

Rượu làng Vân chẳng những tiếng tăm vang lừng khắp Kinh Bắc, mà còn được “vua biết mặt, chúa biết tên”, trong đó Bảo Đại – vị Hoàng đế An Nam cuối cùng ưa thích, ban cho bốn mỹ tự “Vân hương mỹ tửu”

Hà Nội: Thị trường các lò luyện thi sôi động vào “những ngày mùa”

 

Cuối tháng 5, đầu tháng 6 là thời điểm những cô cậu học trò chia tay với mái trường cấp 3, nơi lưu giữ những kỉ niệm đẹp đẽ nhất của thời cắp sách đến trường để chuẩn bị cho hai kỳ thi đặc biệt quan trọng, đó là: kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông và kỳ thi Đại học. Dạo một vòng Thủ đô trong thời điểm này, có thể thấy sự sôi động, nhộn nhịp của các Trung tâm luyện thi mà ta vẫn quen gọi là Lò luyện thi.

Lò luyện thi: Như nấm mọc sau mưa

Trung tâm luyện thi Tô Hoàng

Không phải là các lò luyện thi chỉ bắt đầu hoạt động vào thời điểm chuẩn bị thi tốt nghiệp và thi đại học, thị trường các lò luyện thi đã bắt đầu rôm rả từ sau tết. Nếu để ý các lò luyện thi lớn, có uy tín và chất lượng ở gần những trường đại học lớn của Hà Nội như Trung tâm luyện thi Thăng Long số 4-6 Chùa Bộc (gần trường ĐH Ngân Hàng); Trung tâm luyện thi Tô Hoàng (CS1: trong khu ĐH Bách Khoa, CS2: Mỹ Đình, gần trường ĐH Quốc Gia); Trung tâm luyện thi ĐH Dược; Trung tâm luyện thi Hà Quý (trong khuôn viên trường ĐH Y); Trung tâm luyện thi Nagai (Xuân Thủy-Cầu Giấy, gần trường Sư Phạm)… các trung tâm này hoạt động liên tục trong năm học để phục vụ cho nhu cầu học thêm của các em học sinh. Học sinh lớp 10, lớp 11 thì chỉ có khoảng vài ba lớp, chủ yếu là phục vụ cho học sinh cuối cấp. Với đầy đủ các môn học thuộc các khối thi đại học theo quy định của Bộ Giáo dục và Đào tạo: Toán, Lý Hóa, Sinh, Văn, Sử, Địa, Ngoại Ngữ; có cả những môn của các khối năng khiếu như Vẽ, Bố cục…với đủ các giờ học phù hợp tha hồ cho người học lựa chọn. Ngay từ trong năm học, học sinh các trường cấp 3 trong thành phố thậm chí cả những em ở các khu ngoại thành Hà Nội và những học sinh “lớp 13” đã tìm đến các trung tâm không chỉ để bổ sung thêm kiến thức phục vụ cho việc học trên lớp mà còn là để học trước chương trình, làm quen với các dạng bài thi, các kiểu đề thi. Đây cũng là xu hướng chung của hầu hết những học sinh năm cuối cấp. Đã xa rồi cái thời tự học, tự ôn, bây giờ muốn học tốt thi tốt thì phải đi học thêm, không học thêm ở ngay trường ngay lớp thì cũng phải tìm các thày, các cô bên ngoài để học. Không học tại các lớp học nhỏ thì cũng phải tìm đến các trung tâm tâm lớn. Các lò luyện thi này lúc nào cũng tấp nập người vào, kẻ ra.  Nhưng phải đến thời điểm đầu tháng 6, đặc biệt là khi kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông kết thúc, chỉ còn khoảng 1 tháng trước khi kỳ thi Đại học diễn ra thì ta mới cảm nhận được cái không khí khẩn trương, hối hả, tấp nập, nhộn nhịp của các lò luyện thi. Bên những lò luyện thi lớn, có tiếng thì hàng loạt các lò luyện thi nhỏ cũng đua nhau ra đời để bắt kịp với tình hình chung. Không những tiếp tục duy trì các lớp học cũ trong năm cho tới hết thời gian quy định của môn học, chủ các lò luyện thi cũng tổ chức thêm các lớp ôn thi cấp tốc. Thật không ngoa khi gọi là lò luyện thi bởi các lò này thu hút hàng trăm học sinh cho mỗi ca học. Một phòng học lớn hoặc một giảng đường lớn của trường đại học nào đó với hơn trăm học sinh là chuyện hết sức bình thường, ngồi chen chúc nhau, có khi là không đủ chỗ mà ngồi phải ngồi ở xung quanh hai bên lối đi, thày cô thì phải bắc loa mà nói. Chẳng lấy gì làm lạ bởi mục tiêu của chủ các lò luyện thi là làm sao càng đông học sinh càng tốt, càng đông ngồi càng chật trội thì họ càng thành công, lợi nhuận thu về càng cao, tiếng tăm của cả thày, cả lò càng vang xa. Lò nào hiện đại, chịu đầu tư thì có điều hòa cũng đỡ cho học sinh phần nào cái nóng nực của mùa hè, cái nóng của không khí ôn thi, còn không ít những lò chỉ có quạt. Thế thì học sinh có khác nào học trong một cái “lò”. Ấy vậy mà các lớp ôn thi của các lò này vẫn rất hút học sinh đặc biệt là các học sinh ngoại tỉnh. Vì trong năm học điều kiện thời gian, khoảng cách về địa lý không cho phép các em tham gia học tại các trung tâm luyện thi này nên bây giờ phải tranh thủ để nắm bắt được chút kiến thức, chút kinh nghiệm học thi từ các thày cô của Thủ đô.

Về Thổ Hà ăn bánh đa vừng

Dân làng Kế và Thổ Hà vẫn gườm nhau xem bánh đa của ai là ngon hơn, bánh của ai ra đời sớm hơn. Tôi đã từng ghé một làng cách làng Kế không xa và được một người dân bản xứ cho cắn miếng bánh đa Kế chính hiệu, lần này ghé Thổ Hà cũng muốn mua cái bánh đa, xem lời tranh cãi ở trên ai sai ai đúng. Trong cái nắng của đầu tháng năm, trong khi bè bạn tản nhau đi xem làng gốm cổ xưa, mình tôi đi tìm nhà nào làm bánh đa ngon, để… thử.

Thổ Hà – dịu dàng nụ cười làng ven sông

Có nhiều lí do để người ta quay trở lại một vùng đất mình đã đặt chân qua: đồ ăn ngon, phong cảnh đẹp, văn hóa đặc sắc… Làng Thổ Hà lưu luyến người  qua không chỉ với bánh đa nem mềm mại, bánh đa vừng giòn thơm, mỳ gạo sợi trắng muốt, mà còn khiến những ai đã qua muốn ghé thêm lần nữa vì những nụ cười. Trẻ con gặp người lạ nhe những chiếc răng sún làm duyên trước ống kính máy ảnh, chị bán hàng nước đon đả mời khách ngồi bên quầy hàng dưới gốc đa, và nếu có nhu cầu được hỏi về xuất xứ của những chiếc bánh đa giòn rụm đang cầm trên tay, những cụ già trong làng không ngần ngại mời bạn ghé vào gia đình họ, nhìn họ tráng bánh, quạt bánh trên những lò than hồng rực.

Thổ Hà – đất và sông

Ngày tôi học cấp III, có một lần tôi đọc một bài báo về những làng nghề gốm truyền thống của đất Việt xưa. Có gốm Chu Đậu, gốm Bát Tràng, Phủ Lãng và cả Thổ Hà nữa. Vẫn biết thời đại ngày nay không còn là thời đại của những nghệ nhân làm gốm, ấy vậy mà tôi vẫn mong mỏi, ở những ngôi làng như thế vẫn còn lại những dấu ấn văn hóa theo thời gian. Có lẽ tôi đã mong chờ có một chuyến đi để tìm lại những điều xưa cũ, dù rằng đó chỉ là sự hình dung và tưởng tượng…

1. Dòng sông đến mùa thay áo

Sông ơi sông chảy về đâu/Để ai mang nặng đỏ ngầu phù sa

Làng Thổ Hà nằm ven sông Cầu, hay có một cái tên gọi khác mĩ miều hơn, là sông Như Nguyệt. Ngay lúc đặt chân đến ngôi làng bình yên này, câu hát “tình yêu có từ nơi đâu, êm êm một khúc sông Cầu” ngay lập tức đã vang lên trong tâm trí tôi. Có vẻ như cuộc sống nơi đây thật sự giản đơn và bình dị. Một ngôi làng nằm quay lưng lại với sông, tách biệt với thế giới bên ngoài, cứ như là một ốc đảo, thanh tĩnh mà cô độc.

Khi mạng xã hội mang lại tác động tiêu cực

Mạng xã hội đã không còn quá xa lạ đối với cộng đồng sử dụng Internet tại Việt Nam. Phần lớn người sử dụng blog như là một công cụ viết nhật kí cá nhân, có người lại dùng để chế tạo website kiếm tiền. Bên cạnh đó vẫn có một số blog mang lại những tác động tiêu cực, không chỉ cho người đọc mà còn cho cộng đồng mạng nói riêng và hệ tư tưởng giới trẻ Việt nói chung.

1. Bức tranh muôn màu của mạng xã hội

Ngày 13 tháng 7 năm 2009, khi blog 360 của Yahoo đóng cửa, có một hiệu ứng “Tôi yêu 360 độ” lan truyền mạnh mẽ trong cộng đồng mạng. Bởi suốt nhiều năm, giới trẻ Việt đã gắn bó và thân thiết với loại hình blog này. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Facebook đã thế chỗ 360 một cách “hoàn hảo”, trở thành người bạn “đồng hành” của rất nhiều người sử dụng Internet.

Multiply và WordPress là những sự lựa chọn kế tiếp. Tuy nhiên, vì tính kết nối cộng đồng không cao, cũng như sự phức tạp ở khâu chỉnh sửa giao diện, hai trang mạng này chỉ chiếm một số “đất” ít ỏi ở Việt Nam. Kể từ đây, các loại hình mạng xã hội đã tạo nên một bức tranh đa sắc màu, phản chiếu thế giới sinh động của cuộc sống Việt, con người Việt qua góc nhìn của những người Việt trẻ.

2. Những trang blog nhuốm màu “chính trị” và “sexy”

Lượn một vòng Top Post trong ngày của WordPress Việt Nam, có thể dễ dàng nhận thấy những blog nổi bật, có lượng truy cập cao vẫn là những blog về chính trị và sexy!